2001年，我应聘到社区工作，当上一名“小巷总理”。先后在黄浦路、富贵山、太平门等社区工作，5年后我又被派往北安门社区。这里以老旧小区为主，低保户、残疾人、空巢老人多，诉求多元、矛盾频发，自己家里还有老人需要照顾，我内心有点打“退堂鼓”，但转念一想：共产党员就该挑重担！

　　有人说，社区工作像“箩筐”，什么都往里头装。既要管百家事，更要操千家心，到底应当怎么干？先得听听家家户户的意见。我给自己定下了“五个必访”，半年时间把3700多户走了一遍。开出租车的葛师傅、新添二胎的小李家、腿脚不好的独居老赵……特殊群体中没有谁家的情况我不了解，1.2平方公里内没有谁不能搭上两句话。

　　有一件小事，我至今难忘。一个下雨天，我骑车去社区时摔了一跤，因为晕血昏了过去。几位居民把我架到小区门房，有人掐人中，有人喂糖水，有人递桃酥，还把我送到卫生院就诊。我深受感动，当时就想：北安门“硬件”不行，但“软件”不错——有这群可爱的居民。他们，正是社区建设和基层治理的中坚力量。

　　当好“小巷总理”，关键是想群众所想、急群众所急。环境整治、结对帮扶、文体活动……群众缺什么，我就干什么。

　　一次晚间散步，我发现前半山园小区基础设施陈旧，有两栋楼的单元坡道未配备护栏，给老年人、残疾人出行带来了不便。这需要改造，但怎么建、建成什么样？我召集居民议事会，请网格书记、居民代表和有建筑构造经验的老党员共同讨论，与设计单位探讨解决方案，一次次地修改图纸设计，施工中又全程现场监工，确保蓝图丝毫不差地变成现实。竣工那天，两栋楼的居民纷纷点赞，说“小改动带来了大便利”。

　　16年来，我深深地体会到，一个人、一个社区的力量太有限，解决社区民生问题必须“四两拨千斤”。我们以党员引社团，以社团聚群众，先后成立了12支群众文化队伍，如“赵大姐工作室”、“亲亲减压团”、“跑腿帮帮团”，较好地实现了“更好地服务人、更多地带动人、更紧地凝聚人”。我们还想方设法整合各方资源，连年举办“民生菜单招亲会”，通过党员群众下单、社区党委接单、共建单位做单，解决了雨天积涝、小巷坑洼、路灯缺乏等78项民生问题。

　　“给人民群众当服务员，不能干巴巴、硬邦邦的，要让群众如沐春风。”我想，社区工作就是服务群众，只要是群众的事，不管大事小事，都是自己的事。作为“小巷总理”，社区书记更要掏心窝子、蹚新路子，把“大有可为”写在寻常街巷之间、写在居民群众心上。

　　（推荐：南京市委组织部；讲述人：南京市玄武区梅园新村街道北安门社区党委书记赵卫）